A música “Copo Vazio”, composição de Gilberto Gil, foi gravada por Chico Buarque no disco “Sinal Fechado” (1974), em que Chico grava canções de outros compositores, devido à dificuldade de aprovação de suas músicas pela censura federal, na época da ditadura. A letra da canção é magnífica, misturando o vazio do copo que está cheio de ar, com o olhar vazio de um rosto que está cheio de dor; o ar é substituído pelo vinho, que visa substituir a dor, que está cheia num rosto vazio, assim como vazio está o copo – mas cheio de ar.

A música foi feita sob encomenda para Chico Buarque, e Gil conta como fora a composição da Música:

“Quando Chico me pediu, pensei: “meu Deus, fazer uma música para Chico!”. Achei melhor procurar algo que ficasse entre o fazer e não-fazer. À noite, o pessoal já tinha ido dormir, peguei o violão, acendi um cigarro, pus vinho num copo e fiquei pensando. Quando olhei, o copo estava vazio. Mas estava cheio de ar. Aí bateu: “É sempre bom lembrar que um copo vazio está cheio de ar”. “Isso é filosofia popular, o Chico vai gostar”, pensei”…

No livro “Todas as letras”, organizado por Carlos Rennó, Gil complementa:

“Chico Buarque estava sendo hiper-censurado [pela ditadura militar] naquele momento e quis responder a isso fazendo um disco só com músicas de colegas [trata-se do disco Sinal fechado, lançado por Chico Buarque em 1974]. Por isso, pediu ao Paulinho da Viola, a Caetano [Veloso], a mim e a outros que compusessem para ele. Eu estava em casa, sentado no sofá, já de madrugada,…”, aí eu já tomando o processo da criação: “…tinha tomado um copo de vinho no jantar e o copo tinha ficado na mesa. Pensando no que é que eu ia fazer para o Chico, eu, de repente, vi o copo vazio e concentrei o olhar nele para dali extrair emanações de imagens e significados. A princípio, como se para nada obter, mas logo constatando: ‘O copo está vazio, mas tem ar dentro!’ Disso, me vieram idéias acerca das camadas de solidificação e rarefação que vão se sucedendo nas coisas. E, disso, a música. A letra faz uma viagem ao mundo das coisas sutis, transcendentes. Mas suas primeiras frases são muito significativas nos termos do que estava acontecendo: regime de repressão, censura, o Chico privado de sua liberdade artística plena, etc. Embora não fosse essa a intenção principal, as dificuldades da situação contingencial estavam necessariamente metaforizadas e qualquer crítica à canção, em termos de fuga da realidade, esbarraria no fato de que, ao contrário, a letra parte da realidade e não foge dela. Foge com ela, se for o caso.”

 

Gilberto Gil depois regravaria a canção no disco Gil Luminoso, em 2006. Chico e Gil gravaram juntos a canção no projeto do filme “Rio, eu te amo”, em 2014.

 

Fontes: Gilberto Gil: Todas as letras. Org. Carlos Rennó

http://www.nordesteweb.com/not07_0906/ne_not_20060902b.htm

 

Publicado originalmente no http://www.musicaemprosa.com.br em 26 de fevereiro de 2010